“Heyhat! Bir insanın gözlerinin içine bakmak o kadar kolay mı? Binlercesiyle karşılaşıyoruz o gözlerin.” Balkanların Gorki’si olarak anılan Panait Istrati, ilk kez Kira Kiralina eserinde can verdiği Adrien karakterinin hayatından farklı bir kesiti de Arkadaş’ta ele alır. Yaşam gailesi karşısında ömrünü bir işe güce adayarak geçirmeyi reddeden Adrien, edebiyat ve sanatın güzellikleriyle bezenmiş romantik bir zihne sahiptir. Ansızın karşısına çıkan Mihail, bir yandan hayal dünyasını daha da zenginleştirecek, öte yandan da gerçekçi ve ayakları yere basan karakteriyle hayatına bir denge getirecektir. Adrien bu dostluğu âdeta ezelden beri arıyordur ve Mihail’in gözlerine baktığı andan itibaren onun kalbini kazanmak için didinir. Bu eşsiz dostluğun inşasında sevgi, deneyim ve yaşamlar hemhâl olur ve ortaya okurlara ilham olacak bir öykü çıkar.