Son Kitap Ne Hissettirdi?

His Ekle
Sen Ekle
SosyalKitap
💔
SosyalKitap
Uçurtma Avcısı
SosyalKitap
🔥
SosyalKitap
Ara
Elif ツ
🧠
Elif ツ
Kuranın Anlattığı Tarih: Türkiye 2
Elif ツ
🥱
Elif ツ
Eğitim: Bir Kitle İmha Silahı
Merve Kaba 🌕
🔥
Merve Kaba 🌕
Puslu Kıtalar Atlası
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Zaman Tüneli
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Büyücü
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Ağaçlar
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Abanoz Kule
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
An Enquiry Concerning Human Understanding
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Küçük Hasır Şapka
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Kat ile Juju
Merve Kaba 🌕
😂
Merve Kaba 🌕
Temel Aga`nın Mektupları
Kitapdünyam
💔
Kitapdünyam
Matmazel Noraliya`nın Koltuğu
tulayaslan_cancersoldiers
💖
tulayaslan_cancersoldiers
Küçük Prens
halide
✨
halide
Almenya'ya İletiler
Elif ツ
🤯
Elif ツ
1984
Mehmet Metin
🔥
Mehmet Metin
Kahve Soğumadan Önce
Yazgulu
💖
Yazgulu
Almenya'ya İletiler
Rabia Arslan
🔥
Rabia Arslan
Taş Kağıt Makas
Yıldız
🧠
Yıldız
Kırmızı ve Siyah
SosyalKitap
💖
SosyalKitap
Yeryüzünde Bir Sürgün
SosyalKitap
💖
SosyalKitap
Ayaşlı ile Kiracıları

En Çok Kitap Okuyanlar

SosyalKitap
@sosyalkitap
Alıntı 9d
Bazen birkaç günde, hatta tek bir günde olanlar bütün bir ömrün akışını değiştirebiliyor.
5 Puan 375 syf. 2024
Uçurtma Avcısı
Uçurtma Avcısı
Khaled Hosseini | Everest Yayınları | 2024
6
Mehmet Metin
@mehmetmetin
Alıntı 28d

Nisan 14

"Zekan gelistikce sorunlarin da o ölçüde artacak Charlie "
325 syf. 2015 Okuyor
Algernon’a Çiçekler
Algernon’a Çiçekler
Daniel Keyes | Koridor Yayıncılık | 2015
53. syf.
27
SosyalKitap
#2026-09-29 • @sosyalkitap
Kelime Bulmaca 40d
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

SosyalKitap günün kelimesini bildi! 🎉

3 / 6 Deneme 38 sn
43
Kelime Bulmaca 40d
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Merve Kaba 🌕 günün kelimesini bildi! 🎉

2 / 6 Deneme 24 sn
46
BERAT POLAT
@maximusbumbada
İleti 2s
Fakat umudum göğsümde ...!
111
Alıntı 4s
İnsanda vicdan diye bir şey olmalı, dedim; Tanrı adaleti diye bir şey varsa, sonunda bu yaptıklarını kat kat ödeyeceğini söyledim…
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
119. syf.
255
Alıntı 4s
Cehennemin dibine girsin para, insan o kadar açgözlü olmamalı canım!
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
84. syf.
1 261
Alıntı 4s
Sen de biliyorsun ki, mal ve para biriktirmekten hoşlanmam. Şurada kafamı dinleyerek yaşayıp gidiyorum işte, bir sürü kaygıyla zihnimi karıştırmak budalaca bir şey olur.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
84. syf.
262
Alıntı 4s
Geçim sıkıntısı arttıkça artmıştı, bir sürü fabrika kapanmış, sayısız işçi sokakta kalmıştı.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
70. syf.
267
İleti 4s

Elma Kemiği



Black Sky’cıma ve Ölü Gülücük Kuşlarına
______
Ağlamıcam.

________
Bölüm I: Ölü Kuşlar ve Kambur Kuklalar

Göğün elektrikli sandalyesinin tellerine yuva
yapmış
kırlangıçlar fısıldıyor ölüleri.
Morg soğukluğunda bir gökyüzü, cızırdayan
teller
ve paslı tüyler.

Ölü kuşlar, zamanın içine cıva gibi dökülmüş
____________ çocukların ruhudur;
Kavanozlarda unuttuğumuz o yarım kalmış
_________ tebessümler.
Gözyaşının içinde boğulmuş, sessiz ama
işitilir,
ölü ama canlı.
Fısıldıyor kırlangıçlar ağaçsız dallara,
_____________ kör
testerelerin ağzına:
"Zamanın kambur kuklalarını ceplerimizde
unuttuğumuz
bir gözyaşı ıslaklığıdır,
Kireç kuyularına düşen o tek, zehirli elma
___________ çöpü."

Bölüm II: Düşüşün Yeşil Yolu

“Yeşil yol “ üzerinde iskele iskeletleri eridiğinde,
Ve beton eriyip göğe doğru, tersine akan dolu
gibi yağdığında,
Çocuklar şehrin kemikleriyle, kırık beton
demirleriyle birlikte boşluğa
______ dökülecek.
Ama ben seni o düşen, içi küflü elmanın içindeki
o dipsiz boşluktan söküp alacağım.
Bekle beni gözünde, tam o retinanın arkasındaki
o karanlık odada;
Tıkırdayan ademoğullarının saatleri, akrepleri
ve
yelkovanları sökülmüş halde,
Keçilere “Dünür” gittiklerinde, o düğün
gecesinde gelmiş
olacağım.

Bölüm III: Çivili Oda ve Yıldız Tozu

____ Kimsenin gitmeye cesaret edemediği,
paslı çivilerin etle beslendiği o hakikate
geçilen
çivili odadayım,
Kalbimin duvarlarını, o dökülen sıvaları
_______ dişlerimle kazıyorum
şimdi.
Çivili oda çocukluktur, bakireliktir, travmadır,
ilk tabuttur; onlara herkese direniyorum,
yaşıyorum.
Kazdıkça duvarlarımın içi enlemesine yarıldı,
bir rahim gibi açıldı
gövdem.
Ata soy köklerimin kanlı ritüellerinde,
________ havanlarda
çiğnenmiş bebe yıldız tozları,
Ağır bir varoluş kokusuyla doldu akciğerlerimin
en uç çeperlerine.
Düşüşün içinde yüzümü toz suyunda
boğduğumda ağlayamadım,
___ Ağlayamadıkça; tırnaklarımı etimden sökerek
kesti kirpik doğumlarına sûr olan ölüler içimde.

Bölüm IV: Üç Kere Bağrış ve Çarmıhtaki Bebek

Bağırdım; “Asla sağır, kör, dilsiz olmadım,
_________ dilimi kerpetenle sökseniz de!”
Bir kere,
Sonra iki kere,
Daha önce milyon kere, o kloroform kokulu
odalarda.
Geçmiş, şimdi ve gelecek adına konuştukça
sesim göğe, o elektrik tellerine erdi.
____ Göğün üzerinde, et kancalarından
ve kalp darağacından yapılmış o çarmıhta,
Gözleri dikilmiş, ters asılı duran
_______________ etten bir elma bebeği
vardı.

Bölüm V: Havva’nın Doğuşu ve Çöl Çocukları

Havva onu dişleyip, tırnak etlerini kan akıtarak
parmaklarından çekip doğurdu.
Doğumun o kekeme lehçesinde dilleri
jiletle
terbiye eden gözlerimin içinde Adem kemiği
_______________ kırıldığında;
Yezit atlara binen, eyerleri insan derisinden
bozkır
cehennemi meramlarından simsiyah çocuklar
çıkıp geldi.
Çöl çocukları, ölü çocuklar, rahimlerde kuruyan
çocuklar.
Gözleri karınlarındaydı; kör bir bağırsak
gibi içlerinden görmüş,
___________ içlerinden bilmişlerdi körlüğü.

Bölüm VI: John Coffey’nin Avuçları ve Sürrealist
Nehir

John Coffey’nin
devasa, şefkatli ama elektrik akımıyla titreyen
avuçlarında eriyen plastik oyuncaklar,
Dünyanın tüm gözyaşlarını bir gazoz şişesine
________________ dolduruyor.
Sürrealist bir ressamın kemikten fırçası sertçe
________ vuruyor adem kemiğine;
Adem kemiği elma kemiğinin üzerine
çıkıp,
_________________ üstüne
gaz dökerek, kendisini yakıp tepiniyor.

“Elmayı dişleyerek önce kendi lenf bezini yutan,
Dokuz kere etsiz kemiksiz, kendi küllerinden
kendini doğuran Havva’nın içinden
mantığı baş aşağı düşürdük!”
diye haykırıyorlar.

Şimdi koğuşun arkasındaki o karanlık, rutubetli
dehlizlerde,
Yeşil muşambalı, yayları fırlamış koltuk ağaç
çatlaklarından, ölüm rengi
gerçeküstü bir nehir
________ akıyor.

Bölüm VII: Göğe Düşen Ninniler

Bekle orada, tam gözünün bebeğindeki o intihar
____________ süsü
verilmiş, asılı saniyede,
Gök tersine aktığında, seni o yoldan söküp
alacağım.
Kalbimin kazınmış elma gülümsemesini, o kanlı
diş izlerini içen çocuk tuğlalarından çıkarıp,
Birer mezar taşı gibi, birer ruh süsü gibi
asacağım
ikimizi de o tekinsiz
boşluğa.


Düştü ninniler; uyku hapları, sahte güvenlikler
ve
kesik bilekli sevgiler.
Aşağıya değil, göğün o cızırdayan tellerine
doğru yükselerek.
Düştü ninniler,
______ Düştü,
Düştü.

Bölüm VIII: Son Dönüş

Ruh ütüsünün kızgın tabanına o çürük elma
çarptı,
Ve Adem elması ortasından çatlayıp
Havva’nın
açık kaburgasına
__________________ sıçradı.

Elma dersem çıkma, mezarında kal.
Ağaç dersem çık, darağacına
_____________ yürü.

Bir kere,
______ Sonra iki kere,
Daha önce milyon kere...




















__________________ e l m a,









✨🍃👣
286
ahmet.yiit
#Alıntı • @ahmetyiit
Alıntı 4s
Nedir liberté? Özgürlük. Ne özgürlüğü? Herkese, yasalar çerçevesi içinde her istediğini yapabilme hakkı. Her istediğini ne zaman yapabilir insan? Milyonları olunca. Herkese birer milyon veriyor mu özgürlük dedikleri? Hayır... Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olmayan insan, her istediğini yapabilen değil, her istenilenin yapılabildiği insandır. Ne anlam çıkıyor bundan? Şu anlam çıkıyor: Özgürlükten başka bir de eşitlik var... (Syf. 76)

Sermayesi olmayan birey, özne olmaktan çıkıp başkalarının iradesine boyun eğen bir nesneye dönüşür. Çünkü özgürlük, tek başına eksik ve işlevsiz kalır; ancak sınıfsal eşitlikle beraber gerçek bir anlama kavuşur.
137 syf. 2021
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski | İletişim Yayınevi | 2021
76. syf.
288
Ku
Kuehl , bir kitabı okudu.
@kuehl
5s
2 Puan 200 syf. 2022 Okudu
Düştüğünde Kalkarsan Hayat Güzeldir
Düştüğünde Kalkarsan Hayat Güzeldir
Esra Ezmeci | Destek Yayınları | 2022
305
Ku
Kuehl , bir kitabı okuyacak.
@kuehl
5s
262 syf. 2024 Okuyacak
Sineklerin Tanrısı
Sineklerin Tanrısı
Sir William Gerald Golding | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
308
Okuma Hedefi 5s
2026 Okuma Hedefi %50
1 Kitap Okundu Hedef: 2 Kitap
311
Yeni Üye 5s
🎉
Merhaba, Kuehl! 👋
Sosyal Kitap ailesine hoş geldin
Kitapların büyülü dünyası senin için başlıyor. ✨📚
1 316
SosyalKitap
#2026-09-28 • @sosyalkitap
Kelime Bulmaca 6s
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

SosyalKitap günün kelimesini bildi! 🎉

5 / 6 Deneme 239 sn
327
Yeni Üye 7s
🎉
Merhaba, hamsi! 👋
Sosyal Kitap ailesine hoş geldin
Kitapların büyülü dünyası senin için başlıyor. ✨📚
400
Kelime Bulmaca 8s
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

huriyeçap günün kelimesini bildi! 🎉

4 / 6 Deneme 88 sn
469
Alıntı 10s
Bir şey doğru değilse doğru değildir.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
69. syf.
592
Alıntı 10s
İnsan güçlü olmadığı zaman akıllı olmak zorundadır.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
62. syf.
594
Alıntı 10s
Şu kapkara dünyada, böylesine amansız bir iş için kendini tüketmek ve sonunda ekmek parası bile çıkaramamak olacak şey miydi?
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
54. syf.
596
Alıntı 10s
Ve onlar bu köstebek yuvasında, toprağın yüzlerce metre altında, ciğerleri havasızlıktan yanıp tutuşa tutuşa durmadan kazma sallıyorlardı.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
51. syf.
597
Kelime Bulmaca 10s
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Merve Kaba 🌕 günün kelimesini bildi! 🎉

5 / 6 Deneme 389 sn
589
mavimsiyeşil
#2026-09-28 • @mavimsiyesil
Kelime Bulmaca 12s
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

mavimsiyeşil günün kelimesini bildi! 🎉

4 / 6 Deneme 44 sn
661
Yeni Üye 14s
🎉
Merhaba, Ligokalp! 👋
Sosyal Kitap ailesine hoş geldin
Kitapların büyülü dünyası senin için başlıyor. ✨📚
767
Elif ツ
Elif ツ , bir kitabı okuyor.
@sidretulmunteha
15s
424 syf. 2023 Okuyor
Unutma Beni Apartmanı
Unutma Beni Apartmanı
Nermin Yıldırım | Hep Kitap | 2023
810
Elif ツ
Elif ツ , bir kitabı okuyor.
@sidretulmunteha
15s
272 syf. 2025 Okuyor
Kuranın Anlattığı Tarih: Türkiye 2
Kuranın Anlattığı Tarih: Türkiye 2
Talha Uğurluel | Timaş Yayınları | 2025
813
Kelime Bulmaca 21s
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Byza günün kelimesini bildi! 🎉

6 / 6 Deneme 261 sn
1.097
Byza
Byza , bir kitabı okuyacak.
@byza
21s
192 syf. 2024 Okuyacak
İnsan Olmak
İnsan Olmak
Engin Geçtan | Metis Yayınları | 2024
1.119
Melisa Arslan
Melisa Arslan , bir kitabı okuyor.
@melisaarslan
23s
192 syf. 2024 Okuyor
İnsan Olmak
İnsan Olmak
Engin Geçtan | Metis Yayınları | 2024
1.267
Fa
Fatıma , bir kitabı okuyacak.
@fatima
1g
1 Puan 773 syf. 2022 Okuyacak
Varlık ve Hiçlik
Varlık ve Hiçlik
Jean Paul Sartre | İthaki Yayınları | 2022
1.299
Merve Kaba 🌕
Merve Kaba 🌕 , bir kitabı okuyor.
@mervekaba
1g
238 syf. 2023 Okuyor
Puslu Kıtalar Atlası
Puslu Kıtalar Atlası
İhsan Oktay Anar | İletişim Yayınevi | 2023
1.477
Kelime Bulmaca 1g
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Busbaran günün kelimesini bildi! 🎉

4 / 6 Deneme 61 sn
1.480
Kelime Bulmaca 1g
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Kitapdünyam günün kelimesini bildi! 🎉

5 / 6 Deneme 185 sn
1.543
Yazgulu
@lacivert
İleti 1g

Kitabı okuyan var mı ,iyi okurlar arasinda. Bunun üzerine sohbet etmek isterim


Almenya'ya İletiler
1.618
Mehmet Metin
Mehmet Metin , bir kitabı okuyor.
@mehmetmetin
1g
325 syf. 2015 Okuyor
Algernon’a Çiçekler
Algernon’a Çiçekler
Daniel Keyes | Koridor Yayıncılık | 2015
1.706
Alıntı 1g
Bu amansız yarışta insanlıkla ilgili her şey ortadan siliniyordu.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
50. syf.
1.798
Alıntı 1g
Bizim burda kızlar kolay kolay büyüyemiyor.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
48. syf.
1.799
Alıntı 1g
Kömür çıkarabilmek için yan yatıp boyunlarını kırmak, kollarını kıvırmak ve kısa saplı kazmayı bu durumda sallamak zorunda kalıyordu.
556 syf. 2024 Okuyor
Germınal
Germınal
Emile Zola | İş Bankası Kültür Yayınları | 2024
38. syf.
1.798
Kelime Bulmaca 1g
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

huriyeçap günün kelimesini bildi! 🎉

3 / 6 Deneme 151 sn
1.807
Yazgulu
#Alıntı • @lacivert
İleti 1g
Almenya'ya İletiler


“İnsan birisini çok sık rastlıyorsa ya bu kaderdir ya da kurtulamadığı bir alışkanlıktır.”
1.837
Arzumm
@arzumm
Alıntı 1g
“Adeta bir gösteri izliyor gibiydim. Tüm hallerini seviyorum ama ben kendi Adam’ımı tercih ederim, bir tek bana gösterdiğin gerçek Adam’ı.”
312 syf. 2024 Okuyor
Taş Kağıt Makas
Taş Kağıt Makas
Alice Feeney | Yabancı Yayınları | 2024
1.858
Kelime Bulmaca 1g
🏆
Günün Bulmacasını Çözdü

Merve Kaba 🌕 günün kelimesini bildi! 🎉

4 / 6 Deneme 558 sn
1.985
BERAT POLAT
@maximusbumbada
İleti 1g
#Deliymiş #Gerçekten.
Bizim “Deli” diye nitelediğimiz Rus Çarı Petro Romanov'un (1672-1725) yaptığı delilikler:
1- Deli Petro 22 yaşında Çar olduğunda ilk yaptığı iş, ilk Rusça gazetenin çıkışını sağlamak oldu.
2- Ardından Avrupa'nın kullandığı Jülyen Takvimine geçilmesi emrini verdi.
3- Kadınların kendi rızaları olmadan evlendirilmesini yasakladı
4- Rus alfabesini geliştirdi.
5- Evrensel kitapları Rusçaya çevirtti. Bunlar arasında Kuran-ı Kerim de var.
6- İlk hastaneyi ve ilk tıp fakültesini kurdurdu.
7- Rus Kilisesinin siyasete müdahalesine son verdi.
8- Avrupa'daki bilimsel gelişmeleri görmek için bu ülkelere gezilere çıktı.
9- Ünlü Alman bilim adamı Leibniz ile dostluk geliştirdi ve Leibniz'in tavsiyesiyle, Saint Petersburg Bilimler Akademisi'ni kurdu.
10- Akademi masrafları gümrük ve liman gelirlerinden karşılandı.
11- Akademiye katılan yabancı bilimcilere üç katı maaş verildi. Böylece Avrupa'nın en önemli bilim adamları Rusya'ya geldi.
12- İlk bilimsel dergiyi çıkarttı.
13- Avrupa'nın en önemli kütüphanelerinden birini kurdurttu.
14- Uzay Gözlem Enstitüsü, Botanik Bahçesi, müze, basımevi, sanat atölyeleri kuruldu.
15- Bunların üye ve başkanları, Akademi'de yapılan oylamayla seçildi. "Deli" Petro hiç müdahale etmedi.
16- Rusya Bilimler Akademisi üyeleri, bugüne kadar 20 Nobel aldı.
deli petro
2.035
Albayrakhsn
#Alıntı • @albayrakhsn
İleti 2g

Tasavvuf

Kral demirciye demiş ki; 
"Yarına kadar 1000 tane çivi yapmazsan kellen gider." 
Demirci sabaha kadar 70-80 çivi yapmış.
Ölümü beklerken bir asker içeri girmiş:
"Bir avuç çivi lazım, kral öldü, tabutuna çakacağız." demiş... 
Gün doğmadan neler doğar.
Allah'tan ümit kesilmez...
2.502
İleti 2g

Omurga Terzisi III-



Ağlamıyorum.

Bilirim, gözyaşlarımın her biri, doğmadan önce mühürlenmiş bir parşömenin kenarlarında kendisine ateşten bir alfabe arıyor; gözümün arkasında saklanan o kahin, camdan yapılmış yanık gözleriyle ruhumun hangi kapısından geçeceğini henüz söylemedi bana. Ben ise kendi içimde, annemin rahminden çıkarılmış o ilk sessizliği, dilimin altında taşıdığım eski bir mühür gibi çevirip duruyorum; her dönüşümde biraz daha küçülen çocukluğum, kaburgalarımın arasında kendisine bir gökyüzü değil, kendisini yeniden doğurabileceği bir kemik arıyor.

Bliyorum;

Üç arş kefen bezine sarılmış çocuklar annelerinin karnından değil, annelerinin içlerinde açtığı o dipsiz boşluktan doğuyor.

Benim doğumum, henüz yaratılmamış bir yaranın rahminde yarım kalmış bir cerrahiydi; neşterin ucunda bekleyen o ilk nefes, etimin hangi tarafına dikileceğini bilmeden, ruhumun sol gözünde yanan o eski ateşe doğru sürükleniyordu. Parşömen kahinin göz camı çatladıkça, içimdeki bütün harfler kendi kıyametini ezberliyor; ben her harfi dilimden söküp omurgamın karanlığına bıraktıkça, doğumun kendisi bir başlangıç olmaktan çıkıp, kendi içine kıvrılmış sonsuz bir yara hâline geliyordu.

Ağlamıyorum.

Yalnızca içimdeki çocuk, henüz yaratılmamış bir annenin göğsüne başını dayayıp, süt yerine göğün söküklerinden sızan o beyaz sessizliği içiyor.

Şimdi, o sessizliğin içinde, kendime ait olmayan bütün doğumları birer birer dikiyorum.


Sana.
Bana.
Hepimize.

Ağlama deme bana.

Bilirim ağlamanın ne olduğunu, daha gözlerime su değmeden öğrendim; üç arş kefen bezine sarılmış o çocukların ayak uçlarında bekleyen soğukluğu, yetimhane banyosunun fayanslarından önce ruhumun kemiğinde hissettim ve her defasında gözlerimden düşmek isteyen yaşları, annemin hiç tamamlamadığı o ilk doğumun içine geri diktim.

Beni ağlatan sen değilsin.

Beni ağlatan, doğduğum yerde benden önce terk edilmiş olan o küçücük ruhun hâlâ kapının eşiğinde bekliyor oluşu; ellerinde süt değil, üç ayrı kefen bezinin düğümünü taşıması ve her düğümün içinde henüz söylenmemiş bir annenin adını saklaması.

Ben o düğümleri çözdükçe, içimden çocuklar çıkıyor.

Biri dilimin altında.

Biri sol gözümün arkasında.

Biri de kalbimin sağ tarafında, zamanı yanlış gösteren o saatin içinde.

Hiçbiri ağlamıyor.

Bilirim, bazı çocuklar dünyaya geldiklerinde ilk nefeslerini ciğerlerine değil, annelerinin yokluğuna çekiyorlar.

Ben de o yokluğu yıllarca içimde büyüttüm; büyüdükçe kaburgalarım daraldı, omurgam ağırlaştı, dilimin altında taşıdığım o eski mühür etime yapıştı ve sonunda kendi bedenimin içinde, kendime ait olmayan bir cenaze alayının önünde yürümeye başladım.

Neşter kuşları o gün ilk kez kanatlandı.

Kanatlarının altında çocukların kefenlerinden kopmuş üç beyaz iplik vardı.

Biri göğsüme dikildi.

Biri gözümün içine.

Biri de ağzıma.

O günden sonra hiçbir kelimeyi kolay söylemedim.

Her kelime önce bir yaradan geçti.

Her dua önce kemiğe sürtündü.

Her sevgi, kendisine bir mezar yeri aradı.

Ben sana baktığımda bile içimde bir cenaze değil, yarım kalmış bir doğum yürüyordu.

Ve şimdi anlıyorum;

Belki de ben hiçbir zaman doğmadım.

Belki bütün hayatım, doğmamışlığımın içinde kendime bir beden dikmekten ibaretti.

Sen bana ağlama diyorsun.

Ben sana sus demiyorum.

Yalnızca ellerini çek dikişlerimden.

Bırak biraz kanasın.

Bırak çocukluğum ilk kez kendi yarasının içinde uyusun.

Bırak annemin içi, üzerimden yavaşça çekilsin.

Bil!
Ben artık onun rahminde değilim.

Ama hâlâ onun bıraktığı boşluğun içinde,

üç arş kefen bezine sarılmış o çocuklarla birlikte,

kendime yeniden doğacağım yeri arıyorum.









London✨🍃
2.852
tulayaslan_cancersoldiers
tulayaslan_cancersoldiers , bir kitabı okudu.
@believetulayl
2g
5 Puan 496 syf. 2021 Okudu
Zaman Tüneli
Zaman Tüneli
John Fowles | Ayrıntı Yayınları | 2021
2.814
tulayaslan_cancersoldiers
tulayaslan_cancersoldiers , bir kitabı okudu.
@believetulayl
2g
5 Puan 472 syf. 2011 Okudu
Yaratık
Yaratık
John Fowles | Ayrıntı Yayınları | 2011
2.788