Pek çok dostluk ya da evlilik, insanların birbiriyle ilişki kurması ve birbirini sevmesi yerine, bir kişinin bir diğerini yalnızlığa karşı bir kalkan olarak kullanması nedeniyle başarısızlığa uğramıştır.
Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider gelirdi.. Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında, ıssız, sarı kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi. Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.
…bir süre sustuktan sonra, tuhaf biri olduğumu, beni kuşkusuz bu yüzden sevdiğini ama belki günün birinde yine aynı sebepten nefret edebileceğini mırıldandı.
Sevmek ne güzel bir duygu. Hani seni sessiz bırakan. Hani senin haykırmanı sağlayan. Öyle bir duygu ki, seni kapı dışarı eden. Bir tutkudur sevmek dostum. Öyle derin, öyle yoğun. Seni senden eden, seni sen eden. Yüklendiğin uçurumlarla seninle olan. Sevmek başka bir duygu arkadaş. İnsanın sınırlarını zorlayacak bir şekilde. Vazgeçersin olmaz, çok seversin yine olmaz. Sevmektir insanı her konuda tedavi eden. Ölümün bile seni ayıramayacağı bir şekilde. Aslında sevgide ölmek de yetmiyor. Bazen çocuk, bazen de yaşlı bir adamsın. Sevmek ne vakit iz bıraksa, Yüreğinde insana huzur veren bir bahar esintisi. Sevmek ne vakit senin olsa, Ruhunda sonsuzluğun mevsimleri. Başkadır sevmek, başkadır sevilmek. Bu hayatta seni kendin eden tek gerçek. Seni yaşadığı gibi yaşatandır sevmek. Hayatında her ne olursa olsun, Sevdiğin için hiç düşünmeden ölmek.
Hayatın verdiği yorgunluktan bitap düşmüş, eskimiş bedenim, vakit henüz çok erken, diyor. Hafif bir sinir var üzerimde. Nedendir bilmem, kendime ağır geliyorum...
Çünkü bilirsiniz, takvimlere bakarak tayin edilen zaman sadece buz gibi bir matematiktir. Oysa özlemekler sayılmaz. Özlemekler bilhassa yalnız kaldığınızda gelir suratınıza kürekle vurur.
Bizim gibilerin hayatında güzellikler, kısa süren aydınlıklardır. Bizim gibiler, başkalarının yaşantılarına kısa bir süre için girerler. Uşak rolünde sahneye çıkarlar. Kötü bir yaşantı, fakat iyi bir oyun.